LOS PACIENTES

La mafiana esta fresca y es muy agradable, después del calor de estos dias, poder
pasear con el olor a lluvia en el ambiente, tras una noche de tormenta. Me encanta
ese olor a tierra mojada, a campo, aqui, en medio de la ciudad. Todavia quedan
gotas colgando en las hojas de los arboles, como lagrimas al amanecer. Esto es una
de las cosas mas agradables del verano y sobre todo de este mes de junio: lo largos
que son los dias. Puedo levantarme al amanecer, y llegar a casa antes de que
anochezca. Parece que la vida da mas de si.

Llego a la Clinica antes de la hora de comienzo, porque se me ha dado bien el
transporte, y ya veo una pareja en la puerta. Aunque el horario de apertura al
publico es a las ocho de la mafiana, una persona de mantenimiento abre a las siete,
hora a la que también comienza la jornada un turno de limpieza para que, de esta
forma, todas las instalaciones estén perfectas a las ocho. A las siete y media
comienza a llegar el personal de recepcion y administracion y asi, paulatinamente,
se va incorporando todo el mundo. Por eso, cuando los pacientes vienen tan
temprano, piensas que deberiamos estar nosotros antes, para que no esperen en la
calle. Pero ya lo hemos intentado, y aunque adelantemos la hora de llegada,
siempre habra alguien que acuda antes.

Y yo lo entiendo, y a veces me ha sucedido que cuando he tenido que ir al médico,
con la idea de no llegar tarde, he llegado con demasiada antelacién. Y no digamos si
hay que ingresar para cualquier tipo de intervenciéon. Entonces alin es peor. Por
eso, no me extrafa en absoluto que las pacientes que tienen que ingresar para una
puncién ovarica a las ocho, estén nerviosas, que no hayan dormido esa noche, o
que se presenten en la Clinica una hora antes. Nosotros sabemos que es un
procedimiento sencillo y rapido, pero todo lo desconocido asusta, y aunque
insistamos al explicarles en qué consiste, es l6gica cierta aprension por su parte.
Me acerco a ellos y, aunque no me conocen porque estoy casi siempre en el
laboratorio, yo si les conozco a ellos aunque tampoco les habia visto antes. Pero sé
cuantos foliculos se vieron en la ultima ecografia de ella, y cuantos
espermatozoides en el ultimo analisis de semen de él. Sé que es el primer ciclo de
Fecundacién in vitro que realizan y que llevan tres afnos intentando quedar
embarazados y, aunque de esto no pone nada en la Historia Clinica, sé la ilusién y
la esperanza que estan poniendo en ello. Lo que no sé es si se iran de vacaciones
como nunca antes lo han hecho en su vida, pensando en que ya nunca mas se iran
solos. O tal vez hayan tenido que dejar las vacaciones de lado para poder tener a su
hijo. Tampoco sé que ocurrira dentro de un par de semanas, cuando tengan que
hacerse la beta. Como siempre, como con todos, rogaré con todas mis fuerzas para
que sea positiva.

En cualquier caso, ese momento, como otros tantos de espera e incertidumbre, a
las siete de la mafiana, en la puerta de la Clinica, todavia con el rocio brillando en
los arboles, esta pareja esta sola en el mundo. En su mundo. Por todo esto, hay que
intentar ayudarles.



